■

息子の手が、臭い。酸っぱい洗濯もの生乾きみたいな匂い。手汗と涎をずっと握りしめて醸成されたのだろう、手を開くようになったら消えてしまうであろうこの臭さ、愛おしく何度も何度も嗅ぐ。遅番。